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Attraverso lo specchio: "Lives of Girls and Women" come 
'Bildungsroman' femminile 
 
This is an ancestral mansion 
  With neither table nor fire 
 Nor dust nor carpet. 
 The perverse enchantment of these premises 
 Is all in their polished mirrors. 
 The only pastime possible here 
 Is to look at oneself day and night. 
   Anne Hérbert, "Manor Life" 
 
I.  La capacità riflettente dello specchio e la perfetta riproduzione della realtà che 
esso fornisce lo hanno da tempo immemorabile reso metafora della mimesi narrativa assoluta, 
di quanto in termini ottocenteschi potremmo definire 'realismo'. Tradizionalmente il poeta è 
infatti rappresentato nell'atto di reggere uno specchio nel quale si riflette, immutata, la natura 
e questa capacità di rappresentare in modo non mediato e di duplicare il reale in perfetta 
trasparenza ha da sempre conferito una dimensione ontologica privilegiata all'eterocosmo 
poetico. Nel riflesso della propria immagine il soggetto trova conferma della propria identità, 
tramutando l'atto narcisistico del rispecchiarsi in un ritrovarsi, ma soprattutto in un 
riprodursi1. 
La tradizionale assunzione umanista della stabilità dell'io ed il tentativo positivistico di 
intrappolare la realtà all'interno di un riflesso ottico mostrano la loro precarietà quando a 
reggere lo specchio davanti alla natura è la mano di una scrittrice. Tramutatasi da musa dello 
scrittore e da costruzione della sua arte in soggetto autonomo, creatrice essa stessa della 
propria storia, all'artista donna può accadere di guardarsi negli specchi di ogni epoca senza 
riuscire a riconoscere mai il proprio volto, circondata da una molteplicità infinita di riflessi 
fittizi, simulacri già scritti ed inscritti nel canone letterario. Riappropriarsi del proprio riflesso 
equivale quindi a "shatter the mirror that has so long reflected what every woman was 
supposed to be"2: solo attraversando lo specchio della rappresenzatione e sfogliando il 
palinsesto ideologico nascosto sotto la superficie levigata del vetro la scrittrice riuscirà a 
rimpossessarsi del proprio riflesso, a rappresentarsi. 
Alice Munro testimonia questo tentativo di riappropriazione della propria identità 
scegliendo di rileggere e riproporre due generi canonici del romanzo ottocentesco, il 
Bildungsroman (romanzo di formazione) ed il Künstlerroman (romanzo dell'artista), 
attraverso il racconto della vita di un'adolescente nell'Ontario del Sud alla fine della seconda 
guerra mondiale. Confrontata da una galleria deformante di immagini, volti, costruzioni che 
precodificano la sua esistenza, la Del di Lives of Girls and Women riesce infine ad 
attraversare lo specchio che la imprigiona, rimandandole infiniti riflessi sfalsati ed a trovare 
infine la propria vera immagine. 
                                                 
1Epigrafe: ANNE HERBERT, "Manor Life", cit. in MARGARET ATWOOD, Survival. A Guide to Canadian 
Literature, Toronto, Anansi, 1972, p. 179. Per una discussione dell'archetipo dello specchio v. il classico studio 
di M.H. ABRAMS The Mirror and the Lamp, New York, Oxford University Press, 1953, in partic. il cap. 2. 
2SANDRA GILBERT e SUSAN GUBAR, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, New Haven-London, Yale University Press, 1979, p. 79. La teoria di Gilbert and 
Gubar "reach[es] toward the woman trapped on the other side of the mirror/text and help[s] her to climb out" (p. 
16) ed è il punto di avvio della presente indagine critica. 
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Con Bildungsroman, termine canonizzato nel 1906 da Wilhelm Dilthey3, si indica un 
genere letterario altamente codificato strettamente associato al romanzo di Goethe Wilhelm 
Meister Lehrjahre (1795). All'origine del concetto di 'romanzo di formazione' o 'di 
educazione' (come viene tradotto approssimativamente l'originale tedesco) sta la fiducia 
tipica del pedagogismo tardo-settecentesco nella perfettibilità umana e la certezza ottimista di 
un progresso lineare ed organico riservato all'individuo. La formazione del Bildungsheld, 
celebrata dall'interesse romantico per lo sviluppo dell'identità poetica e per l'infanzia vista 
come iniziazione alla maturità creativa (come nel Prelude wordsworthiano) trovò 
consacrazione definitiva nell'interesse ottocentesco per il concetto di storia, testimoniando la 
certezza in un'identità coerente e celebrando la mitologia dell'individuo libero e 
dell'opportunità umana. 
Fin dall'origine la Bildung ideale fu individuata nel processo di educazione vissuto da 
Wilhelm Meister, itinerario le cui tappe, narrate da Goethe dapprima nella Theatralische 
Sendung e quindi, principalmente, nei Lehrjahre, sono state trasformate nel paradigma di 
formazione classico. L'educazione vissuta da Wilhelm è quella concessa ad un individuo 
indipendente di sesso maschile, dotato di una sensibilità eccezionale, il quale entra in 
conflitto con la comunità ed i propri educatori, sceglie liberamente di lasciare la propria casa 
e riesce infine a realizzarsi pienamente, accettando le responsabilità impostegli dal suo ruolo 
sociale. Il romanzo di formazione rapporta dunque l'individuo alla società e dimostra 
ottimisticamente come sia possibile conciliare la vocazione personale con la completa 
integrazione sociale.  
Il modello di formazione postulato da Goethe, sicuramente valido per gran parte dei 
Bildungsromane canonici, non si dimostra applicabile però ad altrettanti testi ottocenteschi in 
cui l'apprendistato alla vita narrato è quello di un'eroina. Le possibilità riservate dalla società 
a Wilhelm Meister o a David Copperfield sono oggettivamente diverse da quelle offerte a 
Elizabeth Bennett, Jane Eyre, Lucy Snow o Maggie Tulliver. La necessità di individuare 
un'ulteriore categoria di Bildungsromane, quelli femminili, apparirebbe dunque evidente.4 
Una pur sommaria rilettura critica mostra infatti come le tappe della biografia sociale di una 
eroina per il conseguimento di un'identità matura procedano seguendo un percorso molto più 
tortuoso e tutt'altro che diretto. Il romanzo di formazione femminile ottocentesco è piuttosto 
la storia interrotta di un'identità assente, persa prima nella casa del padre e negata poi in 
quella del marito, dell'espressione soffocata, dell'opportunità piegata al compromesso. Eterna 
apprendista, l'eroina si scontra con gli imperativi sociali che ne predeterminano l'esistenza e 
la storia della sua formazione è un racconto gotico, spesso cronaca di un adulterio o di una 
morte. 
La necessità di integrare 'gender' e 'genre'5 rischia a sua volta di sostituire ad un 
modello unico per così dire 'patriarcale' una nuova tassonomia revisionista, altrettanto 
totalizzante. La storia dell'io poetico va infatti opportunamente inserita in un contesto 
ideologico mutevole, composto da molteplici varianti sociali diverse per classe, epoca e 
nazionalità e da discorsi poliformi. La creazione della femminilità è un percorso continuo e 
sempre nuovo, "painfully confusing", prodotto di "double standards for women in different 
positions and for the same woman at different times".6 
                                                 
3WILHELM DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Göttingen, 
Vandenhoeck und Ruprecht, 196514. 
4Tra le numerose opere dedicate alla tipologia del romanzo di formazione al femminile ricordo The Voyage In: 
Fictions of Female Development, a cura di ELIZABETH ABEL, MARIANNE HIRSCH e ELIZABETH 
LANGLAND, Hanover (N.H.), University Press of New England, 1983, RITA FELSKI, "The Novel of Self-
Discovery: Integration and Quest", in Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, pp. 122-53 e SUSAN FRAIMAN, Unbecoming Women. 
British Women Writers and the Novel  of Development, New York, Columbia University Press, 1993. 
5V. ABEL, HIRSCH e LANGLAND, op. cit., pag. 5. 
6FRAIMAN, op. cit., pag. x. 
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La caratteristica palinsestica del testo è riflessa nei diversi modelli di femminilità tra i 
quali l'eroina si dibatte, incarnazioni delle differenti tensioni narrative ed ideologiche che 
punteggiano la sua formazione. Non sarà più la storia, quanto le storie, in un discorso a più 
voci che riproduca la struttura duplice dell'economia psichica femminile e le sue varie 
personae, in una "struggle between rival life stories" intessuta dalle molteplici narrazioni che 
compongono la storia di una formazione femminile. 7 
Se l'evoluzione di un io coerente alla base dell'idea di Bildungsroman è un concetto 
ormai sorpassato, il romanzo di formazione femminile si tramuterà dunque in una narrazione 
polifonica, fluttuante, in una galleria di storie e di voci che si raccontano, tra le quali 
ritrovarsi e raccontarsi a nostra volta. È questa la strategia narrativa adottata da Alice Munro 
nello scegliere quel coro di "girls and women" che compongono la vita di Del Jordan, 
Bildungsheldin accompagnata attraverso lo specchio di immagini stroboscopiche che 
compongono ogni esistenza femminile.  
 
Had she really spent so many years of her life… 
in front of a looking glass? Just like all women. 
Years spent asleep, or tranced. 
Doris Lessing, The Summer Before the Dark 
 
II. Pubblicato nel 1971 per i tipi della Mac Graw-Hill Book Company, Lives of 
Girls and Women valse alla sua autrice il duplice onore dell'approvazione critica generale e 
di un immediato successo di pubblico.8  Pubblicizzato come 'romanzo' per soddisfare una 
strategia di mercato che considerava la 'short story' un genere letterario di minor valore, LGW 
è in realtà una collezione di racconti unificati dalla presenza degli stessi personaggi e 
dall'ambientazione comune nella cittadina di Jubilee, nella Wawanash Country dell'Ontario 
canadese.  
La decisione di scrivere un romanzo composto da racconti autonomi, seppur 
chiaramente connessi tra loro, soddisfa, oltre che ovviamente una precisa strategia narrativa 
dell'autrice, anche il concetto di unità nella molteplicità e di rielaborazione dei margini e 
rivalutazione del particolare che caratterizzano la letteratura post-moderna canadese. 9La 
stessa Munro precisa a margine, nell'epitesto del romanzo, come l'opera sia "autobiographical 
in form but not in fact". Riaffermare la mimesi del processo su quella del prodotto10 risponde 
infatti al nuovo concetto di realismo postulato dal postmodernismo. Contenuti nella struttura 
flessibile del 'romanzo a racconti', gli episodi della vita delle abitanti di Jubilee sono così 
                                                 
7"To speak, as I will, of plural formations is to apply the lesson of recent critical theory in two respects: first, by 
seeing "integrated" selfhood as the clashing, patchwork product of numerous social determinations, the "I" as 
basically unstable and discontinuous; and second, by acknowledging that formation is different in terms of, say, 
class, country, race, and times as well as gender, so that in this sense too, it is no longer possible to speak of a 
uniform fiction of female development."Ibidem, pp. 12-13. 
8Epigrafe: DORIS LESSING, The Summer Before the Dark, London, Jonathan Cape, 1973, p. 158. ALICE 
MUNRO, Lives of Girls and Women, Harmondsworth, Penguin, 1982. Tutti i successivi riferimenti dati nel 
testo, qui successivamente riportato come LGW,  saranno a questa edizione. Il libro si aggiudicò il Canadian 
Booksellers Award per l'anno 1971-2 e divenne così popolare da spingere la CBC ad adattare una sezione 
dell'opera per il piccolo schermo. 
9Cfr. W. H. NEW, Dreams of Speech and Violence. The Art of the Short Story in Canada and New Zealand, 
Toronto, University of Toronto Press, 1987, pp. 94-5. 
10LINDA HUTCHEON, "Process and Product: The Implications of Metafiction for the Theory of the Novel as a 
Mimetic Genre" in Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, New York-London, Methuen, 1984, pp. 
36-47. Cfr. inoltre BRIAN MACHALE, "Postmodernist fiction turns out to be mimetic after all, but this 
imitation of reality is accomplished not so much at the level of its content […] as at the level of form" 
(Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1984, p. 38) 
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paragonabili a una serie di immagini in successione, a una sequenza di scatti fotografici da 
rimescolare e a cui dare continuamente una nuova sistemazione.11 
La ripartizione del romanzo in otto racconti autonomi risponde a un duplice progetto 
estetico ed ideologico. Le varie sequenze che compongono l'itinerario di Bildung canonica, in 
particolare quella postulata da Goethe, sono puntualmente riprese da Munro, in una revisione 
parodica che mette in risalto sia la rottura che la continuità culturale con il modello 
originario. I vari episodi pongono la Bildungsheldin a confronto con il mondo che la 
circonda, fungendo da presentazione, ma nella maggior parte dei casi non da risoluzione, dei 
diversi passaggi rituali di formazione: l'esperienza religiosa, sensuale, artistica, filosofica e 
sessuale della protagonista sono affrontate di volta in volta, fino anche alla ripresa 
dell'episodio teatrale, momento centrale nella formazione di Wilhelm Meister. 
Se da un lato ogni storia simbolaggia una fase del percorso di Bildung dell'io narrante 
Del Jordan, contemporaneamente essa rappresenta inoltre una riproposizione parodica di un 
determinato genere letterario. Così nel capitolo "Heirs of the Living Body" la proiezione 
delle teorie trascendentaliste di Ada Morrison, madre di Del, all'interno della fondamentale 
tematica della 'presenza del passato' permette a Munro di affiancare alla descrizione 
dell'esperienza metafisico-religiosa della protagonista la riscrittura del genere favolistico.12 
Allo stesso modo "The Flats Road" ed in particolare "Baptizing", episodio che segna il 
momento di apprendistato sensuale di Del, rappresentano la rilettura del romance proprio 
quando questo genere si confronta con il momento epitalamico, sua risoluzione codificata che 
nel romanzo di formazione femminile viene tuttavia a simboleggiare un punto liminale, una 
soglia narrativa. Il racconto religioso (nella sub-categoria 'parabola pasquale', ancora in 
"Heirs of the Living Body") e quello di iniziazione sessuale ("Lives of Girls and Women") 
subiscono a loro volta una revisione, mentre la presentazione della formazione estetica di Del 
è riservata invece all'epilogo del romanzo, "The Photographer", la cui posizione di centralità 
è testimoniata da Munro stessa: "I found that the book didn't mean anything to me without 
it".13 
Le protagoniste dei diversi episodi del romanzo rappresentano inoltre i molteplici 
riflessi nello specchio della costruzione della femminilità tra i quali Del impara a riconoscere 
o differenziare la propria immagine. Naomi e sua madre, la "practical nurse", rappresentano 
modelli che potremmo definire 'collaborazionisti', donne che accettano di custodire e 
trasmettere una costruzione ideologica della femminilità strettamente legata alla dimensione 
del simbolico, al mondo patriarcale della cultura che incarna il nomos ed il logos, la Legge e 
la Parola. È proprio consultando il manuale di ostetricia della madre di Naomi infatti che le 
due ragazze cercano una risposta ai loro interrogativi sulla sessualità femminile ed è questa 
trasmissione di un sapere obsoleto racchiuso dall'atto della lettura, caratterizzata come 
momento passivo, a trasformare le ragazze in due spettratrici, riflessi delle figure inscritte nel 
testo medico. 
This year, our first year in high school, Naomi and I held almost daily discussions on 
the subject of sex, but took one tone, so that there were degrees of candor we could never 
                                                 
11Le similitudini tra l'arte della scrittura e quella della fotografia, accennate in più riprese in LGW, trovano 
completa enunciazione nell'ultima sezione del romanzo, intitolata appropriatamente "Epilogue: The 
Photographer". La particolare sensibilità dimostrata dalla poetica postmoderna verso la rilettura ed il 
sovvertimento dell'autorità della rappresentazione realista è testimoniata proprio da questo interesse rivolto alla 
fotografia, arte la quale, sebbene ovviamente incapace di "avoid reference", "is self-consciously shown to be 
highly filtered by the discoursive and aesthetic assumptions of the camera holder" (LINDA HUTCHEON, The 
Poetics of Postmodernism, London-New York, Routledge, 1988, p. 7). 
12Uncle Bill, "a fairy godfather", sembra a Del "like a childish story I had at home" (p. 84) La ripetizione del 
sincategorema 'as if' sottolinea la dimensione paradigmatica del testo munroviano e la continua presenza di un 
universo parallelo sempre al di sotto del mondo di superficie dell'apparenza. 
13Cit in HELEN HOY, " 'Rose and Janet.' Alice Munro's Metafiction", Canadian Literature, 121 (Summer, 
1989), pp. 59-85 (p.74). 
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reach. This tone was ribald, scornful, fanatically curious.A year ago we had liked to imagine 
ourselves victims of passion; now we were established as onlookers, or at most cold and 
gleeful experimenters. We had a book Naomi had found in her mother's old hope chest, under 
the moth-balled best blankets. (pp. 144-5, i corsivi sono miei) 
Accettando il suo destino sociale di "well-groomed girl"(p. 176) alla ricerca della 
propria realizzazione, ovvero di un 'groom' (e la scelta è simboleggiata nel gioco di parole "in 
our third year at school Naomi switched to Commercial", p. 175), Naomi adempie al suo 
compito di trasmissione del sapere di madre in figlia. 
Il rifiuto di tramutarsi in un onlooker, in una vittima, è riaffermato dal superamento di 
un altro modello, quello estetico questa volta, incarnato da Miss Farris, l'insegnante di 
musica che rappresenta le limitazioni ed i pericoli di una vita interamente consacrata all'arte. 
Nell'episodio "Changes and Cerimonies" l'ideale di artista rappresentato da Del Jordan14 è 
contrapposto alla bidimensionalità del personaggio di Miss Farris, la cui esistenza si 
esaurisce nello spazio della messa in scena dell'operetta scolastica The Pied Piper. La fine 
dello spettacolo preannuncia fatalmente la morte dell'insegnate: la donna appare una bambola 
che sta sgonfiandosi, "her chest actually looked concave, as if something had collapsed inside 
it" (p. 136). Quando il suo cadavere viene rinvenuto sulle sponde del Wawanash River, Del 
ha ormai rifiutato le tentazioni di una vita interamente dedicata all'arte. Miss Farris le appare 
legata a "the most naive and primitive feelings, and mistaken perceptions" (p. 138), una 
figura incompleta, sterile ed inesistente al di fuori dell'universo musicale ("dry and wooden 
and innocent", p. 122), la cui  creazione artistica è paragonabile ad una gravidanza isterica, 
alla carnevalizzazione di una maternità mancata. 
The operetta would keep growing and growing, it would push down all [Mr. 
McKenna's] rules, his divisions of times, like so many matchstick fences. […] when the time 
came [it would be] let loose, it would belly out like a circus balloon, and we would all just 
have to hold on. (p. 121) 
Le tentazioni offerte dal rifugio in un mondo parallelo, separato dalla realtà ed avvertito 
come incompleto, artificiale, menomante, raggiungono massima drammatizzazione nella 
contrapposizione tra le figure delle zie Elspeth e Grace ed il personaggio della madre di Del, 
Ada Morrison, la cui presenza, "mysterious, appalling" è percepita da Del bambina come 
inarrestabile, immensa, "over all our expedition, and homecomings, and the world at large" 
(p.68). Elspeth e Grace da un lato e Ada dall'altro rappresentano due tipi opposti di 
femminilità, contrari ma paradossalmente contigui. Le zie hanno rifiutato di sposarsi, 
decidendo di rimanere a vivere con il fratello Craig e rifugiandosi in un universo privato, 
distaccato ed ironico, che rimanda un'immagine capovolta di quello maschile. Così 
l'interminabile storia della Wawanash Country alla cui stesura Craig dedica l'intera esistenza, 
nel tentativo di sistematizzare ogni frammento del reale "in order, in his own large, careful 
handwriting" (p. 31), è duplicata nella serie infinita di lavori domestici che scandiscono le 
giornate delle due sorelle: "they respected men's work beyond anything; they also laughed at 
it.This was strange; they could believe absolutely in its importance and at the same time 
convey their judgement that it was, from one point of view, frivolous, nonessential"(p. 32). 
Il loro universo, come quello di Ada Morrison, è un universo senza passione, che tollera 
con un sorriso di compiaciuta superiorità la presenza degli uomini, ma a differenza della 
madre di Del esse decidono di esercitare il loro potere all'interno dello spazio domestico, 
scegliendo di realizzarsi fuori dalla società. Questa manifestazione di potere, riassunta da una 
                                                 
14Margaret Atwood rileva come sia difficile per una donna essere accettata semplicemente come un'artista -senza 
aggettivi che la qualifichino- realizzata sia nella dimensione artistica che in quella femminile, "able to combine 
marriage, motherhood, and writing without becoming more noticeably deformed than anyone else in this 
culture" (MARGARET ATWOOD, "The Curse of Eve - Or, What I Learned in School", Selected Critical 
Prose, Anansi, Toronto, 1982, pp. 215-228 (p. 226)). 
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scelta di non esporsi, di non agire, paragonabile alla 'negative capability' keatsiana, è 
confrontata con l'attivismo di Addie attraverso la contrapposizione di metafore geometriche. 
Il comportamento della madre di Del, paladina dei deboli, sostenitrice dell'ugaglianza 
intellettuale tra i sessi, oltraggiosa in un'anticonvenzionalismo datato ed un femminismo 
ormai sconfitto,15 è caratterizzato per mezzo di figure bidimensionali, rigide, che sottolineano 
il suo rifiuto di scendere a compromessi. Al contrario le traiettorie del comportamento delle 
zie sono paragonabili ad un campo elettrico, linee sinusoidi che avvolgono e controllano il 
percorso di Addie.   
My mother went along straight lines. Aunt Elspeth and Aunt Grace wove in and out 
around her, retreating and disappearing and coming back, slippery and soft-voiced and 
indestructible. She pushed them out of her way as if they were cobwebs; I knew better than 
that. (pp. 36-7) 
Il contrasto tra le generazioni è elegantemente ripreso da Munro nella ragnatela dei 
richiami intertestuali, attraverso l'associazione di Ada Morrison alla poesia Princess Ida di 
Alfred Tennyson. Nella prima parte dell'opera la principessa Ida, il cui patronimico è adottato 
da Ada come nom de plume nelle lettere che essa invia ai giornali, incarna un ideale di 
indipendenza femminile separatista in seguito ricusato. L'accademia femminile da lei fondata 
è infatti retta secondo i principi di un idealismo fervente, ma ingenuo: il desiderio di 
educazione delle donne può essere soddisfatto solamente sacrificando l'elemento fisico ed 
allontanando gli uomini. Il tentativo di Ada di perseguire l'uguaglianza attraverso 
l'indipendenza, rimuovendo il corpo e la sessualità "underground, like a canny toothache" (p. 
205), è stato commentato da Munro come "touchingly oversimplified […] she totally 
disregards sexual passion. It's just something you forget about and it will go away".16  
Tuttavia le possibilità di affermazione promesse dal modello di femminilità sostenuto 
dalla madre rappresentano la tentazione più difficile da resistere, la maschera più semplice da 
indossare. Nel racconto "Lives of Girls and Women", episodio centrale dedicato 
all'apprendistato sessuale di Del, a Ada è riservato infatti il compito di pronunciare un 
discorso apparentemente profetico sul futuro delle donne. 
"There is a change coming in the lives of girls and women. Yes. But it is up to us to 
make it come. All women have had up till now has been their connection with men. All we 
have had. No more lives of our own, really, than domestic animals. He shall hold thee, when 
his passion shall have spent its novel force, a little closer than his dog, a little dearer than his 
horse. Tennyson wrote that. It's true. Was true. You will want to have children, though." (p. 
173) 
 Il velato rimando disforico della duplice citazione tennysoniana (in un'abiura colpevole 
del proprio anticonformismo, anche Princess Ida ritrova infine il sentimento materno 
innaturalmente anestetizzato) rinvia ad un precedente episodio raccontato in "Age of Faith". 
Major, l'anziano cane da pastore del padre di Del, si è improvvisamente rinselvatichito, è 
fuggito ed ha iniziato a sbranare delle pecore nelle fattorie limitrofe. Il paragone suggerito in 
Locksley Hall tra la sposa ed un cane è drammatizzato dall'ineluttabile soppressione di Major 
che, come una donna impazzita ed ormai incapace di continuare a obbedire passivamente, è 
condannato ad essere ucciso: "I dwelt on Major's trustfulness, his affection for my father - 
                                                 
15Cfr. SUE THOMAS, "Reading Female Sexual Desire in Alice Munro's 'Lives of Girls and Women' ", Critique 
36, 2 (Winter 1995), pp. 107-120 (p.111). 
16GEOFF HANCOCK, "An Interview of Alice Munro", Canadian Fiction Magazine 43 (1982), pp. 75-114, 
ristampato poi in Canadian Writers at Work: Interviews with Geoff Hancock ,Toronto, Oxford University Press, 
1987. La citazione appare a p. 103. 
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whom he did like, in his self-possessed way, as much as he could like anybody - his half 
blind cheerful eyes. (p. 113)17 
La difficoltà di individuare l'incompletezza del modello femminile desessualizzato 
incarnato da Ada Morrison è sottolineata dall'importanza fondamentale assegnata alla figura 
materna all'interno del macrotesto munroviano, oltre che dai continui richiami intratestuli tra 
LGW e numerosi altri racconti contenuti in Dance of the Happy Shades (1968) e Something 
I've Been Meaning To Tell You (1974) in cui è costante la riproposizione di una presenza 
materna ingombrante.18 È proprio spinta dalla matrofobia, la paura di trasformarsi nella 
propria madre,19 che Del, in un tentativo quasi irrazionale di anestetizzare la propria 
componente intellettuale, inizia la storia d'amore con Garnet French, lasciandosi trasportare 
in un mondo in cui il corpo soffoca la parola, "the world without names" (p. 35). 
 Il rifiuto dell'ennesimo ideale incompleto di femminilità rappresentato da Ada 
Morrison coincide con l'uscita dalla circolarità obbligata di quella retorica dell'economia 
psichica femminile canonizzata dalla psicanalisi freudiana. Secondo questo paradigma la 
donna è inevitabilmente condannata ad una scelta fatale tra ragione e sentimento, tra mente e 
corpo, tra padre e madre. Questa codificazione della femminilità è riproposta in un articolo di 
"a famuos New York psychiatrist, a disciple of Freud" che immagina i diversi pensieri di un 
ragazzo ed una ragazza davanti allo spettacolo della luna piena: "the boy thinks of the 
universe, its immensity and mystery; the girl thinks, 'I must wash my hair' " (p. 177). Al 
rifiuto della pseudo-verità psicanalitica (il corpo) si affianca la negazione della cerebralità 
senza passione perseguita da Ada (la mente), per la costruzione di una nuova identità 
femminile fondata non sulle contrapposizioni di antinomi, ma sulla fusione delle parti. 
It was clear to me at once that I was not thinking as the girl thought; the full moon 
would never as long as I lived remind me to wash my hair. I knew if I showed it to my mother 
she would say, "Oh it's just that maddening male nonsense, women have no brain." That 
wouldn't convince me; surely a New York psychiatrist must know. And women like my 
mother were in minority, I could see that. Moreover I did not want to be like my mother, with 
her virginal brusqueness, her innocence. I wanted men to love me, and I wanted to think of the 
universe when I looked at the moon. I felt trapped, stranded; it seemed there had to be a choice 
where there couldn't be a choice. (pp. 177-8) 
Nella parabola iconoclastica di Munro la distruzione delle personae ideologiche 
coincide con l'attraversamento dello specchio, l'abbattimento degli stereotipi strega/madonna 
dietro i quali sono da sempre nascosti i personaggi femminili, con il rifiuto ogni maschera 
retorica per ritrovare infine il proprio volto.  
 
                                                 
17La figura del padre di Del, lasciato come un volto senza nome per tutto il romanzo, quasi a capovolgere 
vendicativamente la teoria del nom lacaniano, è proiettata in una dimensione da incubo e l'uccisione di Major si 
tramutata in un'esecuzione simbolica: "I dreamed my father had set up an ordinary humble block of wood on the 
grass outside the kitchen door, and was lining us up - Owen and my mother and me - to cut off our heads. It 
won't hurt, he told us, as if it was all we had to be afraid of, it will  all be over in a minute. He was kind and 
calm, reasonable, tiredly persuasive, explaining that it was all somehow for our own good. (p. 112)". 
L'associazione uomini-morte appare evidente nella storia di Caroline, la protagonista della favola gotica 
inventata da Del che muore soffocata, "supporting the killing weight of men" (p. 242). La morte delle donne si 
tramuta per Del in un passaggio ineluttabile, spesso codificato: "stories of the past could go like this, round and 
round and down to death; I expected it" (p. 77).  
18Cfr. le figure di madri invalide descritte in "The Peace of Utrecht" ( Dance of the Happy Shades, London, 
Penguin, 1983, qui di seguito indicata comeDHS) , in "The Ottawa Valley" e "Winter Wind" (in Something I've 
Been Meaning To Tell You, London, Penguin, 1985, qui di seguito indicata comeSIBM). Per un'analisi del tema 
della madre in Alice Munro rimando a MAGDALENE REDEKOP, Mothers and Other Clowns: The Stories of 
Alice Munro, London and New York, Routledge, 1992. 





She carries a book but it is not 
the tome of ancient wisdom, 
the pages, I imagine, are the blank pages 
of the unwritten volume of the new. 
H. D., "Tribute to the Angels", Trilogy, sez. 38 
 
III. La risoluzione euforica del "corpo a corpo con la madre"20 coincide con il 
primo passo verso l'acquisizione di un'identità indipendente. La catexis madre-figlia, vincolo 
profondo saldato dall'origine della vita stessa, rappresenta il legame più forte da spezzare, lo 
specchio più difficile da infrangere: "I look like you, you look like me. […] Living mirrors"21. 
Le conseguenze di una separazione fisica ed emotiva incompleta sono illustrate 
dall'atteggiamento grottesco di assoluta dipendenza che salda inscindibilmente Mary Agnes a 
sua madre, Aunt Moira. Mary Agnes, "deprived of oxygen in the birth canal", porta al limite 
dell'ipersimbiosi22 il vincolo catetico con la madre: "you couldn't imagine her going into a 
store by herself, and buying something, going anywhere by herself: she had to be with her 
mother" (p. 39). Vagabondando per le stanza della casa degli zii nel tentativo di evitare la 
vista del cadavere di Uncle Craig, esposto in salotto per il tradizionale ultimo saluto, Del si 
rifugia nella "storeroom" e qui incontra Mary Agnes, circondata, in una miniaturizzazione 
della maternità, da un "baby carriage" riempito da "a pile of old Family Heralds.". 
 Mary Agnes riassume i pericoli di un'identità femminile soffocata da una simbiosi 
schiacciante, mortale ed è essa stessa a mettere in guardia Del dalla paralisi letale di uno 
sviluppo interrotto, evocato dall'omofonia parziale womb/tomb (p. 53): " 'What are you 
coming in here for?' she said softly. 'You're going to get yourself lost' " (p. 54). Il morso con 
il quale Del si libera dalla stretta di Mary Agnes rappresenta un atto simbolico di uscita 
dall'abbraccio soffocante della madre: "I bit and bit and broke the skin […] in pure freedom" 
(p. 54). 
Infranto il primo specchio che le viene porto, quello materno, Del è adesso confrontata 
da una galleria di altre immagini deformanti, ciascuna propostale da un personaggio maschile 
diverso, riflessi molteplici di un identico volto femminile. Gli episodi dedicati a Art 
Chamberlain, Bert Matthews, Jerry Storey e Garnet French segnano le tappe di un unico 
percorso di formazione che conduce Del attraverso il corridoio ideologico delle illusioni 
ottiche, caratterizzato dalla ripetuta enfatizzazione autoriale dell'elemento visivo.  
Come un artista che dipinge il volto della propria modella senza mai guardarla, Mr. 
Chamberlain (Art Chamberlain, come Munro decide simbolicamente di chiamare il 
conduttore radiofonico, sottolineando la costruzione dell'identità femminile inscritta nella 
produzione artistica) rappresenta per Del il primo incontro con il desiderio maschile, con 
l'occhio che, guardandola, ne giustifica e precodifica l'esistenza. A seguito di una 
conversazione nella quale Mr. Chamberlain esalta la precoce sessualità delle adolescenti 
italiane, "used bruised and knowing" (p. 151), Del sale nella camera da letto della madre, si 
spoglia, accende una lampada ed indossa una sottoveste nera: "in her room I stared, goosed-
pimpled and challenging, into the three way mirror" (p. 149).  
                                                 
20LUCE IRIGARAY, "Il corpo-a-corpo con la madre" in LUCE IRIGARAY, Sessi e genealogie, trad. it. di L. 
Muraro, Milano, La Tartaruga, 1989. 
21LUCE IRIGARAY, "And the One Doesn't Stir Without the Other", trad. di Hélène Wenzel, Signs: Journal of 
Women in Culture and Society 7, 1 (Autumn 1981), pp. 60-67 (p. 61).  
22NANCY CHODOROW, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
Berkley e Los Angeles, University of California Press, 1978, p. 100 
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Il desiderio di riconoscere nell'immagine riflessa nello specchio il volto sensuale della 
ragazza italiana è una messa in scena teatrale interpretata a favore di Mr. Chamberlain, 
l'invisibile sguardo maschile racchiuso da ogni specchio, la voce che decreta l'esistenza 
femminile, della "fairest of them all". E come nella fiaba di Biancaneve, anche lo specchio 
nel quale Del ricerca il proprio volto le parla23: 
I looked at my high round forehead, pink freckled skin, my face as innocent as an egg, 
and my eyes managed to alter what was there, to make me sly and creamy, to change my hair. 
[…] Mr. Chamberlain's voice in my mind, saying no older than Del here, acted on me like the 
touch of rayon silk on my skin, surrounded me, made me feel endangered and desired.(pp. 
149-50, i primi due corsivi sono miei) 
Del cerca di indossare l'identità che Mr. Chamberlain ha prescelto per lei, accettando di 
esibirsi in una degradante imitazione di una foca ammaestrata pur di guadagnarsi la 
attenzione dell'uomo, ma è principalmente attraverso la scrittura (l'esempio di calligrafia che 
Art le lascia per aiutarla a riconoscere delle lettere compromettenti da lui scritte nel passato) 
che si attua l'assunzione di questa personalità precodificata, seguita dal sollievo del 
riconoscersi nella persona che si è accettato di interpretare. 
He took an envelope out of the glove compartment and wrote on it: Del is a bad girl. 
[…]. Mr. Chamberlain assumed without any trouble at all that there was treachery in me, as 
well as criminal sensuality, waiting to be used. […] Could he have hit upon my true self? […] 
I had looked in the mirror of the girl's washroom and smiled secretely at my ruddy face, to 
think what lewdness I had been invited to, what deceits I was capable of. (pp. 160-1) 
L'anticlimax della prestazione autoerotica inscenata dall'annunciatore radiofonico è 
costruita tramite la ripezione incalzante di lessemi legati al campo visivo e performativo che 
rimandano all'alzata cerimoniale di un sipario, all'ultimo atto di uno spettacolo. Come in un 
gioco ottico infinito, questo 'foregrounding device' mostra Del, specchio di Mr. Chamberlain, 
riflettere a sua volta un altro specchio, quello in cui si guarda l'uomo, intento ad esibirsi ed 
alla ricerca di una conferma della propria indentità nel riflesso dell'altra identità, quella 
femminile, che sta cercando di plasmare. La tensione erotica che precede la masturbazione di 
Art ("I saw that the whole of nature became debased, maddeningly erotic", p. 165) cala 
inesorabilmente all'inizio dell'atto e all'orgogliosa sicurezza dimostrata da Art al termine del 
riuscito esercizio narcisistico della masturbazione è contrapposto il bathos del commento 
interiore della ragazza.  
"Quite an sight, eh?" was what he said.  
The landscape was postcoital, distant and meaningless. (p. 167) 
La necessità di rintracciarsi tra le costruzioni femminili che assediano il proprio spazio 
esistenziale si attualizza nell'ansiosa ricerca di una rassicurante conferma della propria 
adeguatezza tra i prototipi muliebri trasmessici dalla retorica della cultura: "I liked looking at 
the reproduction of Cézanne's 'Bathers' in the art supplement of the encyclopedia, then at 
myself naked in the glass" (p. 181). Questa schisi a cui l'occhio maschile condanna la donna, 
allontanandola dal suo corpo, prigioniero di uno sguardo altro, è descritta da Irigaray come 
un lutto, una paralisi che rapisce dentro lo specchio, dietro lo sguardo analitico di Jerry 
Storey che "wants to turn me into some comfortable girl" (p. 201) o nei movimenti convulsi e 
meccanici dei ballerini della Gay-la Dance Hall dove, circondati dai pini e da "French safes 
[…] scattered like old snakeskins" (p. 183), si celebrano i rituali della trasmissione 
                                                 
23GILBERT e GUBAR, op. cit., pp.  37-48 
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ideologica. Invitata a ballare da Clive, un amico del collega di Naomi Bert Matthews24, il 
quale si ostina a rivolgerlesi con un improbabile accento olandese, Del si rende conto che in 
realtà l'uomo non sta parlando a lei, ma alla ragazza che essa sta impersonando, una 
marionetta "thickly painted" (p. 183), affannosamente indaffarata ad interpretare un ruolo che 
non le appartiene. Questa schisi psicologica si traduce in una totale mancanza di 
comunicazione con il suo partner e tramuta Del in una bambola meccanica fuori 
tempo,"moving up and down like stretched elastic bands" (p. 186). 
I did not know what he meant […]; I heard the words but I couldn't figure out the 
meaning. […] He rolled his eyes, this grotesque way, and called me "baby" in a cold 
languishing voice, as if I were somebody altogether different from myself; all I could think of 
to do was get some idea of this person he thought he was dancing with and pretend to be her 
[…] But everything I did, every movement and expression with which I tried to meet him, 
seemed to be too late. (p. 185, i corsivi sono miei) 
Voltandosi verso Naomi in cerca di rassicurazione, Del vede l'amica "glassily  [smiling] 
like a swimmer just come out of the water" (p. 185, mio il corsivo) e vive un momento 
epifanico disforico. I rituali di accoppiamento nella Gay-la Dance Hall le appaiono consumati 
davanti a degli immaginari specchi deformanti, simili a quelli dei luna park,25 nei quali i 
ballerini contemplano i riflessi grotteschi dei loro corpi decapitati. Vittime della stessa 
mannaia che nel sogno di Del è impugnata dal padre, essi appaiono immagini senza corpo, 
animate solo dall'occhio che le guarda. 
People's faces had undergone a slight, obscene enlargement across the cheecks; it was 
as if I was looking at faces reflected on a curved polished surface. Also the heads seemed 
large, out of proportion to the bodies; I imagined them - though I did not really see them - 
detached frm bodies, floating smoothly on invisible trays. (p. 186) 
Ed è ancora il linguaggio della schisi psicologica a caratterizzare la storia di amore tra 
Del e Garnet French, in una drammatizzazione dell'impossibilità della comunicazione 
interpersonale che caratterizza la poetica di Munro.26 L'amore per Garnet è descritto 
ripetutamente da Del come un'uscita dal mondo della parola: l'incontro con il ragazzo 
coincide infatti con il rifiuto di leggere il testo dell'inno che le viene porto (p. 210) e con 
l'ingresso in una dimensione di fisicità totale in cui verbalizzare i propri sentimenti equivale a 
tradirli: "sex seemed to me all surrender - not the woman's to the man but the person to the 
body […]. Nothing that could be said by us would bring us together; words were our 
enemies" (pp. 215 e 216). La fisicità del loro rapporto è ripetutamente paragonata a quella 
sperimentata dagli animali e la perdita della verginità, avvenuta significativamente il giorno 
prima degli esami di fine corso di Del e descritta ricorrendo ad una metafora animale, ha i 
toni di un'esperienza onirica, di un'anestesia totale della sua parte razionale. Il giorno dopo il 
primo rapporto completo con Garnet, rito di passaggio verso la vita adulta, Del sente di 
essere completamente estranea al mondo della comunicazione verbale, isolata negli stereotipi 
                                                 
24Ironicamente Munro riserva per Bert la qualifica di "poultry inspector" (p. 182), compito che ben si adatta al 
ruolo da lui ricoperto di colui che "takes out girls for the first time" (p. 192), ovvero di iniziatore delle 'young 
chicks'. 
25Per un'analisi delle allusioni carnevalesche in Lives of Girls and Woman rimando allo studio di 
MAGDALENE REDEKOP, op. cit., passim.  
26I tentativi di comunicazione falliti tra i quali si dibatte l'esistenza umana sono ampliamente illustrati da Munro 
nella collezione di racconti successiva, dall'appropriato titolo Something I've Been Meaning to Tell You. Questa 
eterna tensione comunicativa, paragonabile al 'fuori tempo' di un attore che manca la propria battuta, è spesso 
associata all'impiego di ripetute digressioni eteroglosse, come l'idioletto elementare dei fumetti "Pogo" al quale 
Jerry Storey ricorre per distanziarsi dall'esperienza sensuale con Del. Lo spirito di alienazione con il quale i due 
ragazzi vivono la reciproca esplorazione dei loro corpi è descritto con freddezza scientifica: "our mouths opened 
into each other […] but stayed cold, our tongues rough, mere lumps of unlucky flesh" (p. 200).  
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espressivi tipici del romance, l'unico linguaggio con il quale le riescere di esternare i propri 
sentimenti.  
I could understand perfectly well what the question meant, and yet somehow I could 
not credit that it really meant that, it seemed nonsensical, oblique, baleful as some sentence in 
a dream. I wrote slowly. […] I had a radiant sense of importance, physical grandeur. I moved 
languidly, exaggerating a slight discomfort. (p. 225) 
Il fallimento del suo tentativo di affermazione personale, rappresentato dal 
capovolgimento del modello desessualizzato materno, equivale ad un ritorno al mondo della 
razionalità ed alla presa di coscienza di una separazione drammatica dalla propria vera 
identità. Del non riesce più a riconoscere la propria immagine, ridotta ai contorni un'ombra 
stilizzata proiettata sul selciato. Il crescente disagio che prova, somatizzato in una serie di 
dolori ricorrenti "across the top of my chest, and in my shoulders" (p. 227), è rappresentato 
da un crollo di energia vitale e da un sentimento di profonda schisi psicologica, di totale 
perdita di identità. 
I talked to myself about myself, saying she. She is in love. She has just come in from 
being with her lover. She has given herself to her lover. Seed runs down her legs. I often felt in 
the middle of the day as if I would have to close my eyes and drop where I was and go to 
sleep. (p. 228) 
L'incubo di una vita negata, eternamente condannata ad interpretare il personaggio che 
Garnet crede essa sia veramente, le appare con la forza di una visione nel corso di un bagno 
nel fiume Wawanash. Il gioco nel quale Garnet la coinvolge, cercando di immergerla 
nell'acqua del fiume per battezzarla, si tramuta in una drammatica lotta per l'esistenza che 
preannuncia il destino di morte psicologica riservatole dalla codificazione del matrimonio.  
Suppose in a dream you jumped willingly into a hole and laughed while people threw 
soft tickling grass on you, then understood when your mouth and eyes were covered up that it 
was no game at all, or if it was, it was a game that required you to be buried alive. […] I 
thought I was fighting for my life. (p. 235) 
La posizione di assoluta impotenza nella quale la stretta di Garnet la blocca ("bending 
me backwards from the waist", p. 235) annuncia la paralisi della sua futura vita di moglie ed 
è simboleggiata dal fiume, sulle cui rive erano stati precedentemente rinvenuti i cadaveri di 
Miss Farris e Marion Sherriff, vittime di una tragedia degli errori tutta femminile. Il 
rassicurante gioco di impersonificazione con il quale Del si è divertita fino a allora rivela 
adesso la sua vera natura di "play-acting" letale (p. 235) e la riconduce in contatto con la 
propria vera identità. 
I felt amazement […] that anybody could have made such a mistake, to think he had 
real power over me. […] it seemed to me impossible that he should not understand that all the 
powers I granted him were in play, that he himself was - in play.(p. 234) 
Attraversare questo specchio equivale ad un risveglio, all'uscita da un sudario, ad un 
ritorno nel mondo della realtà, degli oggetti, della parola: "as I walked on into Jubilee I 
repossed the world" (p. 236).  
I turned around, went back into the hall to look in the dim mirror at my twisted wet face. 
Without diminishing the pain I observed myself; I was amazed to think that the person 
suffering was me, for it was not me at all; I was watching. I was watching, I was suffering. I 
said into the mirror a line from Tennyson […] I said it with absolute sincerity, absolute irony. 
He cometh not, she said.  
From "Mariana", one of the silliest poems I had ever read. (pp. 237-8) 
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Guardare la propria immagine si è tramutato adesso in un atto consapevole, nella piena 
coscienza della linea di demarcazione che separa l'oggetto riflesso dal soggetto che si riflette, 
nell'attualizzazione del passaggio dall'apprendistato esistenziale al maestrato. La risoluzione 
euforica della Bildung femminile equivale alla comprensione dei "lovely trick, honest 
tricks"27 della costruzione artistica ed alla conquista della capacità di re-interpretare le 
architetture paradigmatiche del palinsesto del reale.  
 
 
Times followed one another. Came a morn 
I stood upon the brink of twenty years, 
And looked before and after, as I stood 
Woman and artist, - either incomplete, 
Both credulous of completion. 
Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh, Bk. II, 1-5 
 
 IV.  L'epilogo di LGW costringe il lettore ad un viaggio mentale a ritroso lungo il 
percorso di formazione seguito da Del. Ad una lettura analettica le vicende della Bildung di 
Del Jordan appaiono infatti non tanto le tappe di un processo educativo tout-court, quanto i 
momenti costitutivi dell'educazione estetica di un'artista.28 Dalla descrizione dell'universo 
capovolto di Uncle Benny, all'interminabile storia della Wawanash Country alla quale Uncle 
Craig dedica l'intera esistenza, alla trasposizione della morte di Marion Sherriff in una 
cornice gotica, ogni episodio narrato pone Del a confronto con le invisibili ed infinite 
sfaccettature del reale.  
Questa enfasi continua sulle illimitate possibilità di lettura della realtà, caratteristiche di 
un discorso paradigmatico,29 capovolge le assunzioni mimetico-rappresentative della 
letteratura realista, alla quale la poetica di Munro rimanda costantemente, in un gioco di 
aspettative sempre disattese. I limiti della rappresentazione mimetica attivati dalla 
discrepanza significato-significante vengono continuamente ripresi dall'autrice nella 
contrapposizione tra la costruzione di uno scenario narrativo verosimile, attualizzata tramite 
una serie di catene metonimiche e la riproposizione dei vari livelli di significazione assenti, 
ma potenziali che sottostanno alla superficie del visibile. Per gli occhi sensibili dell'artista, la 
lettura del reale è un atto ermeneutico, un momento di decodifica ed interpretazione della 
dualità dell'esperienza, alla ricerca delle strutture profonde, del mistero dell'esistenza che si 
nasconde sotto l'apparente normalità del quotidiano. Come dichiara Del, in un aforisma 
spesso citato come manifesto della poetica munroviana, "people's lives, in Jubilee as 
elsewhere, were dull, simple, amazing and unfathomable - deep caves paved with kitchen 
linoleum" (p. 249).  
Del comprende che scrivere il racconto che ha immaginatao equivale a "flaw [its] 
beauty and wholeness" (p. 241). Le "niggling considerations of fact" (p. 243) sono sostituite 
da un nuovo interrogativo: "What happened, I asked myself, to Marion? Not to Caroline. 
What happened to Marion?" (p. 24, il corsivo è nel testo). Compito dello scrittore è la 
scoperta della molteplicità del reale e la sua trasmissione, dando corpo alle "nether voices 
                                                 
27"Material", SIBM, p. 48. 
28L'idea di comporre una "black fable" nasce nel periodo antecedente la pubblicazione dei risultati degli esami di 
fine corso. "I knew I had done badly in those exams", ammette Del, "I had been sabotaged by love" (p. 245, mio 
il corsivo). Il completamento dell'apprendistato artistico di Del, innescato dalla simbolica distruzione del 
manoscritto di Uncle Craig durante la piena del fiume, "while [she] was studying for [her] final exams" (p. 62), 
coincide quindi significativamente con il termine della sua Bildung, mostrando i due momenti come aspetti 
complementari di un'unico processo di formazione. 
29A questo proposito rimando alla fondamentale introduzione "The Disruption of Writing", nel volume di AJAY 




[…] below or beyond the surface of everyday life".30 Queste voci oltramondane sono il 
tessuto di cui è fatta l'esperienza stessa e parlano attraverso dei messaggeri, figure di artisti 
camuffati che hanno il compito di allertare Del alla duplicità dell'esistenza.  
L'intero mondo di Uncle Benny è un'attualizzazione delle potenzialità di questa 
"significazione in assenza"31 e delle possibilità di quanto 'sarebbe potuto accadere'. Il mondo 
in cui egli vive è "a troubling distorted reflection, the same but never at all the same", una 
dimensione imprevedibile "where anything might happen" (p. 26), in cui il limite tra vero e 
verosimile, tra fiction e realtà, tra bugia e verità cessa di avere senso. Il compito di Uncle 
Benny è quello di avviare in Del il meccanismo ermeneutico, di insegnarle un nuovo modo di 
scrivere, non più legato al fallimentare ed impossibile tentativo mimetico di riproduzione 
esatta della realtà, di insegnarle a 'vedere' ("it was his triumph to make us see", p. 26). 
Questa duplicità del reale traspare anche tra le maglie compatte del discorso 
totalizzante di Uncle Craig, nella fotografia di una vecchia casa di legno appesa nello studio 
dell'uomo, un relitto proveniente da un altro paese, "where everything was much lower, 
muddier, darker than here" (p. 28),32 e si moltiplica in infiniti riflessi: il mondo mitico dei 
ladri, il mondo misterioso dei cattolici, il mondo trasgressivo del sesso, "a different layer of 
reality" (p. 165) nel quale Del si lascia condurre da Garnet. Questo spazio polisemico può 
trovare espressione solo in un discorso che non pretenda di rappresentare trasparentemente la 
realtà, in quel linguaggio flessibile ed intricato modellato sulle curve ed i dislivelli del reale 
che è parlato dalle zie Grace e Elspeth. La loro dialettica è uno scricchiolio, una stonatura, "a 
warning" (p. 37) da un'altra dimensione. 
There was a whole new language to learn in their house. Conversation there had many 
levels, nothing could be stated directly, every joke might be a thrust turned inside out. My 
mother's disapproval was open and unmistakable, like heavy weather; theirs came like tiny 
razor cuts, bewilderingly, in the middle of kindness.  
Il comportamento pragmatico e scientifico di Ada Morrison non può che sentirsi 
infastidito da questa ineffabilità, ma Del "knew better than that" (p. 37). La realtà le appare 
un'esercizio di lettura, una mappa che aspetta di essere decifrata, come la pelle della vacca 
morta trovata sul greto del Wawanash la cui "shape itself were a revelation beyond words" 
(p. 45) o come un corpo che si trasforma in un "hierogliph on [the] grass" (SIBM, p. 163), "a 
letter, or a whole world [with] a coincise meaning, a stylized meaning" (p. 250). Come 
afferma la narratrice in "Winter Wind", la dimensione artistica trascende ogni dicotomia tra 
verità ed illusione. 
But that only takes care of facts. I have said other things. […] Yet I have not invented 
it, I really believe it. Without any proof I believe it, and so I must believe that we get messages 
another way, that we have connections that cannot be investigated, but have to be relied on. 
(SIBM, p. 193).33 
La rappresentazione 'in assenza' rifiuta per definizione i tentativi totalizzanti di ordine e 
trasparenza e la "hope of accuracy […] crazy, heartbreaking" (p. 249) del realismo. Il 
tentativo di "name off" gli oggetti accatastati nella baracca di Uncle Benny, una collezione 
                                                 
30Ibidem, 9. 
31Ibidem , 5. 
32Cfr. inoltre "Walker Brothers Cowboy": "I feel my father's life flowing back from our car in the last of the 
afternoon, darkening and turning strange, like a landscape that has an enchantment on it, making it kindly, 
ordinary and familiar while you are looking at it, but changing it, once your back is turned, into something you 
will never know, with all kinds of weathers, and distances you cannot imagine" (DHS, p. 18). 
33La 'philosophy of composition' enunciata Del sottolinea proprio questa dimensione di scoperta del reale tipica 
dell'artista: "The main thing was that it seemed true to me, not real but true, as if I had discovered, not made up, 
such people and such a story, as if that town was lying close behind the one I walked though every day" (p. 244, 
il corsivo è mio). 
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interminabile di cianfrusaglie che riproduce per metonimia l'intero reale, appare un compito 
impossibile, una tensione verso l'onnicomprensione destinata a rimanere perennemente 
insoddisfatta34. 
 Il conflitto tra le cacofoniche catene di significazioni della dimensione paradigmatica e 
le rigide geometrie di quella sintagmatica sono sintetizzate nella reinterpretazione dell'idea di 
storia, simboleggiata dal manoscritto di Uncle Craig e nella contrapposizione tra la sua 
poetica e quella di Del. Uncle Craig "saw a simple connection between himself, handling the 
affairs of the township [...] and the prime minister in Ottawa handling the affairs of the 
country" (p. 30). Questa visione metonimica lo colloca quindi sulla direttrice orizzantale 
della sostituzione/selezione, ovvero sull'asse della similarità. Del al contrario vede gli eventi 
del mondo come "out of our control, unreal yet calamitous" (p. 30) e questa visione 
metaforica la posiziona sulla direttrice verticale della combinazione/contestualizzazione, 
ovvero sull'asse della contiguità, sottolineando ancora una volta lo scarto incolmabile tra la 
scrittura e la realtà che quella scrittura cerca proprio di rappresentare: "books always 
compared it to something else, never told about it by itself" (p. 172). 
Confrontata essa stessa dal compito di scrivere il suo romanzo, Del decide di trasporre 
in una cornice di 'southern gothic' un episodio reale, la morte misteriosa di Marion Sherriff, 
una studentessa della locale scuola superiore rinvenuta suicida nel fiume Wawanash. 
L'iniziale rielaborazione trasporta la vicenda in un alone di mistero: Marion è trasformata in 
Caroline, una ragazza dai vivaci appetiti sessuali rinvenuta morta dopo un incontro con un 
misterioso personaggio chiamato il Fotografo. Le fotografie dell'uomo "turned out to be 
unusual, even frightening" (p. 242), ritratti inquietanti da un'altra dimensione: i vivi 
assumono le sembianze dei morti, i volti appaiono invecchiati, i corpi vengono deformati. In 
particolare il ritratto che egli ha scattato a Caroline prima della sua morte mostra gli occhi 
della ragazza trasformati in due macchie bianche. "I hadn't worked out all the implications of 
this myself, but felt they were varied and powerful", ammette Del (p. 243).35 
L'insistenza sul tema della rappresentazione fotografica e sulla creazione artistica come 
"a series of snapshots" ("The Ottawa Valley", SIBM, p. 235), confermata dall'autrice stessa 
nel corso della fondamentale intervista con Geoff Hancock,36 può suggerire una spiegazione 
per il misterioso personaggio del Fotografo. Gli occhi bianchi di Caroline, simili alle pupille 
di vetro delle bambole, rimandano allo sguardo legnoso dei manichini femminili che Del ha 
incontrato lungo la sua Bildung: : Mary Agnes (un automa sotto vetro con la pelle "dusty 
looking, as if there was a thin sheet of glass over it", p. 39), Aunt Nile (un pupazzo di 
porcellana, con la bocca "cut out of burgundy-colored velvet and pasted on [in] some extreme 
of feminine decorativeness, perfect artificiality", p. 82), Miss Farris (prigioniera in una casa 
di bambola, "small, almost like a playhouse […], designed for play, not for life", p. 120), 
Naomi (seduta sul letto di Bert con la gonna diligentemente piegata, "what was this 
masquerade she was going in for?", p. 176). La stessa Del si tramuta in una marionetta nel 
corso della messa in scena dell'operetta scolastica, in una inversione parodica dell'episodio 
                                                 
34Così la storia di Uncle Craig, "which couldn't leave anything out" (p. 32), apparirà a Del un ingombrante 
esempio di sterilità, "dead […], heavy and dull and useless […], a mistake from start to finish" (p. 62).  
35Cfr. il ritratto mortale del pittore di Poe in "The Oval Portrait" (1842): al completamento del suo ritratto della 
moglie, dipinto con "absolute life-likeness of expression", egli si accorge con orrore che essa "was dead" 
(EDGAR ALLAN POE, "The Oval Portrait", Tales of Fantasy, in Edgar Allan Poe, Philip Van Doren Stern ed., 
Penguin, 1977, pp. 103-106, i corsivi appaiono nell'originale).  
36Cfr. inoltre CATHERINE SHELDRICK ROSS: "I like looking at people's lives over a number of years, 
without continuity. Like catching them in snapshots. And I like the way peolple relate, or don't relate, to the 
people they were earlier…I think this is way I'm not drawn to writing novels […]. I just see people living in 
flash" ("Alice Munro", in "Canadian Writers Since 1960. First Series", Dictionary of Literary Biographies, vol. 
53, W. H. NEW ed., pp.295-307 (p. 305)). 
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teatrale del Wilhelm Meister che tende a riaffermare la differenza con la Bildung maschile 
canonica.37 
"Everybody was killing themselves laughing, the way you held your head when you 
were dancing. You looked like a puppet with its neck broken. You couldn't help it, though." (p. 
136) 
Come l'occhio della macchina fotografica del misterioso Fotografo, lo specchio riflette 
una galleria di donne dagli occhi bianchi, immagini senza corpi, volti senza espressione, tante 
riproduzioni delle piccole "Kewpei doll[s]" che Bella Phippen, la bibliotecaria guardiana 
della costruzione ideologica custodita nei libri, si premura di regalare ad ogni sposa novella, 
per ricordarle il destino che l'aspetta. L'occhio del Fotografo è l'occhio maschile che 
imprigiona la donna nello specchio incantato38.: attraversare lo specchio dell'arte equivale 
quindi ad impossessarsi della macchina fotografica della costruzione ideologica, che ferma in 
un istante senza tempo il suo modello. Rifuggendo ogni tentativo di ordine ed ogni 
aspirazione di sistematizzazione, l'artista rimescola così i suoi ritratti, contemplando gli 
ideogrammi che le pervengono, "in an alphabet [she] didn't know" (p. 259), affacciata alla 
cornice di uno specchio infranto. 
 
FRANCESCA SAGGINI 
                                                 
37Rileva Fraiman: "During his theatrical interlude Wilhelm dedicates himself to Shakespeare, starring in the 
company's production of Hamlet and evincing, in his devotion to the bard, the reverence for 'genius' 
characteristic of the Romantic period in general." L'impossibilità di emulazione di un simile modello di Bildung 
per le donne del XIX sec. sottolinea ancora una volta come "the conception of artistic selfhood augurated by 
Wilhelm's identification with Shakespeare was, nevertheless, distinctly male." ( FRAIMAN, op. cit., p. 8). 
38"I, too, captive when a man holds me in his gaze; I, too, abducted from myself", IRIGARAY, "And the One 
Doesn't Stir…", cit. , p. 66. 
